Ей восемнадцать, опять не спится — читать романы, курить в окно. Она б и рада отдаться принцу, 
но принцам, кажется, все равно. Ей, впрочем, тоже почти что пофиг — июнь не скоро, апрель в 
цвету. На кухне медленно стынет кофе. Дожди, часов равномерный стук.

Ей двадцать восемь, чизкейк и пицца, мартини, праздники круглый год. Она б и рада отдаться 
принцу, но вечно как-то не до того. Карьера, фитнесс, чужие сплетни: «А он, и правда, хорош 
живьем?». Еще немного — и будет лето, а все, что после, — переживем.

Ей тридцать восемь, будильник злится, но спешка, в общем-то, ни к чему. Она б и рада отдаться 
принцу, но рядом кот и храпящий муж. Зарядка, ванна, газета, график, обед, вино и горячий мед. 
А лето смотрит из фотографий, хотя казалось, что не пройдет.

Ей сорок восемь, опять не спится, снотворных куча, а толку — ноль. Она б и рада отдаться принцу, 
но тут как тут головная боль. И она носит свой гордый профиль: в постель — сама, из нее — сама. 
На кухне медленно стынет кофе. Какое лето? — почти зима...